AM 6:25~반상회 라디오 체조에 가면 남편 소유의 고물 아파트에 사는 아르바이트로 돌아오는 고학생과 매일 아침 만난다.미래에 희망을 품는 젊은 청년. 수수하고 자극 없는 생활을 하고 있는 자신과는 딴판.어느날 몸이 아파 쓰러진 그가 걱정되어 간병하러... 7살이나 떨어져 있는데도 나에게 호의를 품고 갑작스런 키스.여러 가지 물건이 소리를 내며 무너져 내렸다.단 30분, 이른 아침부터 아드레날린 전개로 땀범벅이 되어 탐닉한 여름.